我已经很多年没在线下玩过狼人杀了。
不是我不爱玩，是毕业之后凑齐 8 到 12 个人太难了：时间对不上、地点对不上、状态也对不上。狼人杀当然是社交游戏，但我真正念念不忘的，是只靠只言片语盘出真相的推理快感——以及人在桌上互相试探、互相带节奏、互相嘴硬的那股活气。
所以当我和焕东决定报名黑客松时，我们几乎是本能地想到了这个方向：做一个 AI 驱动的狼人杀。桌上除了我们俩，其他玩家全都是 AI。你随时随地开一局，能真的玩 10～20 分钟的完整对局；更有意思的是，你还能看大语言模型在高压博弈场景里赛博斗蛐蛐。
当时命题里有个词叫生命力。我一直觉得，如果一个模型被调教得足够好，它不只是能回答，而是会出现犹豫、试探、破防、甩锅、嘴硬、找补……你会在某个瞬间忘记它是程序，误以为它是一个在桌上活着的人。狼人杀刚好是最适合承载这种生命力的舞台。
我带着一个零技术背景的队友参赛
这次我们队伍就两个人：我和焕东。
焕东前阵子离职，对 AI 编程特别感兴趣，但他没有技术背景。更准确地说：我一开始就是想做个实验——**不懂代码的人，在 AI 的帮助下能做到什么程度？**我自己对 AI 写代码有不少心得，也很想把这些方法分享给他看看。
后来我们看到了这场黑客松，就干脆一起报名了。两天里，他帮我做了非常关键的几件事：
- 接入 Minimax 的角色语音实时播放
- 用 Minimax 生成了所有过场音效
- 做黑客松 PPT、帮忙测试代码、一起头脑风暴新功能
我负责的则是整套产品的骨架：整体 UI + 游戏逻辑，以及大量决定'玩起来像不像'的细节打磨。
现在回头看，这个组合挺有意思：我负责把车造出来、把方向盘装稳；他负责让车有声音、有情绪、能被看见，还不停给我抛出各种有趣的心 Idea。
这两天最难的不是写代码，是让 AI 像人
两天时间做一个能跑的 demo 并不难，难的是做一个能让人愿意玩十几二十分钟、流程不乱、细节不粗糙的成品。
我遇到的最大难点有两个：
- 让 AI 真的像人在盘逻辑
不是输出正确答案，而是在桌上承担一个身份、带着动机说话、在信息不完全的情况下做决策。 - 两天时间做完整成品，流程别乱套
狼人杀的坑全在流程里：夜晚行动推进、白天发言轮次、投票结算、平票处理、技能限制、各种边界情况……如果只做一个能演示 30 秒的东西，你可以忽略这些；但只要用户真玩 10 分钟，这些坑会一个个跳出来。
此外，我们对 UI 的要求也蛮高。我们大概磨了三四个大版本：从现代 or 复古的风格选择，到玩家卡片/消息框/立绘/历史消息的布局，再到眨眼转场、中间过场字幕、旁白节奏这种细节。很多东西如果只看截图，你可能觉得就那样；但当它跑起来，节奏对了，它就会变成你愿意继续玩下去的那种体验。
我们还做了一堆'看起来不重要，但很想让你舒服'的小细节
除了把狼人杀主流程跑通，我这两天其实特别执着一些小细节：你在等 AI 的时候不要焦虑、当它还在生成内容时，先在消息框里丢一句（正在组织语言…）
比如你在开局生成角色、等玩家入场的时候，我们没有让你对着一个转圈圈发呆，而是塞了个小小的加载小游戏——你可以在那段时间里用鼠标/手指左右移动挡板接星星（接到加分，接到坏东西还会扣分 + 闪一下）
对话里提到'@3 号'这种信息位会直接渲染成小标签，读起来更像在看真实对局记录。总之这些都不是核心功能，但我真的很想让你打开之后觉得：这个东西是被认真打磨过的，不是随便拼出来的 demo。
我们做的不是 AI + 游戏，而是让 AI 上桌
我们一开始就不想做套个身份发言的狼人杀。狼人杀里最迷人的东西，是人。所以我在设计时一直在想一件事：怎么让 AI 先像一个同桌的人，再像一个桌上的角色？
我把它拆成两层：
1) 先成为'虚拟玩家'（人格与场景）
线下狼人杀经常发生在同学、同事、朋友聚会，天然带着场外属性：怀旧、攀比、阴阳怪气、互怼、劝和……所以我们给局设置了很多社会场景，比如：
- 同学聚会、年夜饭、婚礼酒席、业委会开会
- 创业公司团建、电竞战队、密室逃脱
- 机场延误、地铁末班车、博物馆夜班……
同一句'我觉得你不对'，在不同场景里会长出完全不同的语气和潜台词。它不只是回答，更像是在扮演一个具体的人。
2) 再成为'狼人杀身份'（有限信息与推理）
第二层是规则：每个 AI 只能拿到它该知道的信息，不能开天眼；它必须像真人一样靠推理补齐真相。在它眼里，人类玩家与其他 AI 是一视同仁的同桌——这才会出现真正的误判、摇摆、带节奏与反噬。
